Le mal heureux, qui prend aux tripes et à l’âme. Moment douloureux, qui m’attire vers le bas.

Je me complais dans ma peine, je l’attends, je la recherche même. Je saisis l’occasion pour glisser lentement, cœur et esprit, dans une mélancolie bienfaitrice. Là, je me retrouve seul, à l’abri des autres. Je reste mon pire ennemi mais l’ennemi que je connais le mieux. Je connais tous mes points faibles et la plupart de mes crimes. Je ne cherche même pas à me les cacher. Dans ces instants, je subis la douleur autant que je la contrôle. Je retrouve mon pire ennemi au détour de mes pensées ; il me glisse quelques mots à l’âme, comme des vagues longues qui défilent. Ces messages me remplissent d’une langueur sereine, ils semblent m’encourager à me laisser aller. Je continue à l’écouter inconsciemment. Je réalise le mal qui m’étreint et souris par auto-compassion. Je préfère mon mal heureux à ton extase triste. Tout mon être est empli d’une confiance infinie. Je crois en l’avenir, en l’amour universel, au moins au fond de moi. Je suis centré sur ma douleur. Elle seule me satisfait ; c’est un couffin recouvert d’épines qui ne font pas mal. Je m’y allonge doucement. Puis je tourne en tous sens à toute vitesse. Puis je vois le ciel et, derrière les nuages, je devine le soleil qui ne demande qu’à percer.

Mon quart d’heure mauvais est passé. Je laisse mon pire ennemi à ses pensées douteuses et reviens à ma nature gaie. Je suis prêt à voir les gens, à donner et à recevoir.

« Je te garderai »

« Qu’est ce que t’as dit ? »

« Rien »

« Si, tu as dit quelque chose, je t’ai entendue. Je te garderai ? »

« Non, rien. »

« Si, c’est bien ça que tu as dit. Tu me garderas ? ? Je te garderai contre vents et marées. Ahahah »

Et il se détourna d’elle, la laissant seule face à sa promesse. Elle se jurait de le tenir toujours, et scellait ses désirs en les revendiquant. Pas en les criant comme une menace, mais en les chuchotant, pour les exprimer sans être démasqué. Il avait l’oreille fine et il avait entendu. Mais il se moquait bien de ce qu’elle pouvait croire. C’était une projection de sa volonté à elle, qu’elle essayait d’appliquer pour eux deux.

Est-ce que c’est ça l’amour ? Est-ce qu’elle pouvait se contenter de ne le voir qu’une fois par semaine, de ne pas sentir une vague passionnée et incontrôlable s’emparer d’elle au quotidien ? Pour elle, ça ressemblait fort à de l’amour, et leurs corps qui s’appartenaient étaient le meilleur gage de leur avenir à deux. Mais lui rigolait si fort qu’il semblait ne rien ressentir.

Alors, elle appréhendait qu’un jour il fuie. Elle commençait les menaces, du « je te garderai » au « je te laisserai pas partir », et déployait le panel des recours sentimentaux propres au vice féminin.

Il ne voulait pas rentrer dans cette escalade. Il croyait qu’elle aurait compris comme elle aurait compris la première fois avant d’attendre patiemment sa chance.

Mais elle faisait monter la tension et reprenait ses menaces. Et lui avait peur de ne jamais plus pouvoir s’en débarrasser. De devoir lui dire les mots qui font mal pour qu’elle le laisse partir. De lui crier à la face qu’il ne pourrait jamais l’aimer parce qu’elle était trop moche. De lui rappeler son haleine fétide, ses seins balafrés, ses fesses flasques, son mutisme pesant. Il pensait déjà à sa défense, cruelle, remplie de mots cinglants, qui feraient mal à la renverraient immédiatement à ses complexes.

Mais il ne voulait pas en arriver là.

Il ne voulait pas occulter sa tendresse, sa douceur, son tranquille amour jamais avoué, qui l’avait attaché à la longue.

Alors, il partit, lâchement, au matin. Il ne lui dit pas un mot.

Elle entendit la porte claquer mais n’eut pas le temps de le retenir.

Ses sanglots continuels recouvraient même le son du radio-réveil.

Elle avait toujours voulu être centenaire.

Comme un arbre qui sème, qui donne et qui reçoit en retour. Qui grandit, solide face au vent. Qui croît vers le ciel sans jamais oublier ses racines.

Groseille en avait, des racines. La maison, qui l’a vu naître, et dans laquelle elle vit encore. Et puis sa famille, maintenant disparue. Ses grands-parents agriculteurs, qui avaient tout sacrifié à leur terre. Son père, qu’elle avait un peu connu avant qu’il ne parte à la guerre et n’en revienne jamais. Sa mère, qui était encore vivante il y a peu, et qui a approché la centaine sans la passer. Groseille n’a pas de frère et sœur, elle n’en a jamais eu. Juste quelques cousins, qui habitaient dans le coin, et qu’elle voyait le dimanche, aux repas de famille. Elle n’a pas eu de famille proche, juste une mère qui jouait tous les rôles : la maman, douceur et tendresse, le père, force et autorité. Puis, l’âge venant, la confidente, qui écoute et partage les peines. Et finalement l’enfant, dont on s’occupe naturellement parce qu’il a besoin d’aide. C’était une figure, la mère Groseille, avant que la décrépitude ne la gâte.

Son père, le seul homme de sa vie, ne lui a laissé que son nome de famille : GROSEILLE. Ce nom est par la suite devenu le surnom de Marguerite.

Pourtant, elle a eu un mari un jour. Un beau garçon, juste pour elle, avec qui elle avait eu des projets. C’était le voisin VANDEWILDE, un homme courageux bien qu’impulsif. Mais le mariage n’avait duré que quelques mois, avant que la guerre ne l’emporte, lui aussi. C’est le fils REMOND qui a raconté l’histoire quand il est revenu du front : Une nuit, VANDEWILDE avait été dépêché pour une mission d’éclaireur. Il a fait quelques mètres, puis il a disparu derrière un talus. Et puis une explosion a retenti, sans doute une mine allemande. Son corps déchiqueté a volé en éclats. Quelques jours après, REMOND a fouillé le lieu. Il a juste retrouvé le casque et le matricule de VANDEWILDE, qu’il a ramenés à GROSEILLE à son retour de la guerre. Maigre consolation. Elle l’a quand même remercié puis elle a caché sa peine. Et pendant que Groseille pleurait sur son destin, le fils REMOND allait rejoindre la femme qui l’avait attendu patiemment durant de longues années d’angoisse, pour lui faire une bonne poignée de marmots qui perpétueront son nom pour les prochaines générations.

Groseille avait toujours voulu vivre longtemps. Une fois sa tristesse digérée, elle s’attela à devenir vieille. Elle commença donc à se préserver. Sa vie, bien organisée jusque là, devint alors pure routine : les courses le matin, la cuisine pour midi, la sieste après le repas, puis le travail du potager, de nouveau manger puis se coucher. Chaque nouvelle journée ressemblait encore plus à la précédente. Groseille semblait chercher la perfection dans l’agencement de ses activités quotidiennes. Elle ne rechignait jamais à l’effort. Mais toute sa vie était prévue à l’avance, organisée au millimètre, presque un an à l’avance. Le même repas à la même heure, éternellement. Une vie d’intensité égale, jamais de surprise, ni dans la joie, ni dans la peine. Groseille aimait tous ces moments avec la même passion tranquille et prudente.

Sa mère avait laissé un grand vide à son départ. Groseille ne parlait plus autant maintenant qu’à l’époque où elles vivaient ensemble. La pluie, le beau temps, les commérages sur le voisinage,…. Tous les sujets étaient bons à prendre. Souvent, elles étaient d’accord sur tout, et ne modifiaient jamais leur point de vue. Mais enfin, ces discussion permettaient au moins de passer le temps.

Quand Groseille s’est retrouvée seule, elle a continué. Seule, elle parlait ; toute seule, elle recréait ce climat habituel et serein dans lequel elle avait été habituée à évoluer. Et puis, un jour, elle arrêta, pour ne pas tomber dans la folie.

Les semaines après les jours, les années après les mois, les décennies s’ajoutaient et Groseille vieillissait. Mais elle ne s’enlaidissait pas. Elle a bien pris quelques rides, a vu sa vue baisser, a senti ses jambes s’alourdir. Mais son cœur ne vieillissait pas, lui, et Groseille gardait une fraîcheur d’âme.

Elle avait ses habitudes comme gravées dans ses gênes. Elle était hermétique au changement.

Après tant d’années d’efforts, elle parvint enfin à la centaine.

Aujourd’hui, c’est la fête au village en l’honneur de Groseille. Le conseil municipal a tout prévu lors du dernier conseil. On vient chercher Groseille le matin chez elle. Des enfants lui offrent des bouquets de fleurs. Elle ne les reconnaît pas mais ce sont sûrement l’arrière-petite progéniture de ses mais d’autrefois. Tout le monde est en costume, les flashes crépitent allégrement. Les jumeaux Laffont, habillés en dimanche, poussent le fauteuil roulant de Groseille au dehors. Une foule attend la jubilaire qui lève une main amicale en guise de remerciement. On la fait monter dans une camionnette, qui démarre sous les vivats des villageois. Puis qui s’arrête devant la mairie. Le maire l’attend déjà. Prononce son discours et remet la médaille de la ville à Groseille, sans oublier de se faire photographier pour la prochaine édition du journal local. Puis tout le monde boit un verre à la santé de Groseille ; elle-même prend un verre de vin rouge. On vient lui parler, la féliciter. Des gens qu’elle n’a jamais vus ou qu’elle ne reconnaît plus. On lui serre la main, on lui fait des bisous. Unetelle est la petite-fille de Mamie Durand, l’autre l’enfant du bambin dont Groseille était la nounou. A certains des plus petits, elle fait peur. Sans doute les poils présents sur son menton ou ses dents gâtées par les années. Les plus vieux sont curieux, ils lui demandent le secret de sa longévité. Elle n’a qu’une réponse : vivre simplement. Et l’audience boit la parole de Groseille, comme celle d’une sage dont l’expérience confère une part de vérité.

Et puis on raccompagne la vieille.

L’excitation passe et retombe. Assise dans la cuisine, sa médaille accrochée au gilet, un sourire aux lèvres, Groseille est de nouveau seule. Les familles sont rentrées chez elles. On parle encore de la vieille, on se dit qu’on irait bien lui rendre visite un de ces jours. Puis on oublie cette idée. Puis on se moque d’elle, pour mieux cacher l’admiration. On parle de son odeur, de sa laideur, du drame de la vieillesse.

Mais Groseille, dans sa cuisine, n’entend que les rires. Sa vie a repris son cours. Déjà, elle prépare le souper de 18h30. A pleines bouffées, elle respire le parfum des fleurs, qui lui rappelle l’effervescence de la fête. Peut-être va t’elle allumer la télé, peut-être va t’elle se coucher juste après le souper. Et puis demain, se lever, et reprendre la même vie qu’avant, au même rythme paisible et prudent ; un jour comme une année.

Elle avait toujours voulu être centenaire, maintenant, elle l’est.

Alors, elle peut bien penser, sans être trop prétentieuse, à éviter encore un peu les lames de la grande faucheuse. Qui regarde, amusée, Mamie Groseille la courageuse qui, avec patience et ténacité, se fraye un passage jusque dans la légende du terroir français. Vingt ans encore et elle retrouvera son nom gravé à jamais sur les pages du guiness des records.

FIN